引言
如果旅行意味着高效地在一串景点“打卡”，那么迷路会让人分心。但很多最难忘的景色都是那些导游手册上没有提到的。
“路痴”的效果就在于其低效，就像传统的旅行已经变得效率很低一样。现在几乎所有主要博物馆不仅有传统的导游手册，还有视听设备和智能手机导览。然而，由于信息饱和，这种体验——就像首次探访像大峡谷这样经常在其他场合看过介绍的名胜——可能会适得其反。几个世纪以来，在外国博物馆看到原创作品都是富裕游客的特权，他们最多只能看到一幅黑白雕塑作品。如今，大规模航空旅行候机厅中挤满了大量要去探访收藏的人。
矛盾之处在于，一方面，虽然人们拿着智能手机和数码相机，但因为保护和安全的需要，人们很难再近距离欣赏艺术作品。另一方面，彩色的艺术品照片和复制品的质量有了巨大的改善，越来越多的博物馆藏品的免费高清图片可以在线获得。这些图片通常是在灯光下拍摄的，经常使用灯光会损伤艺术品，因此，一次性拍摄可以更高效地保护艺术品。在博物馆网站上，观众还可以将藏品的细节放大，甚至超出正常放大镜下的尺寸。
正如一位艺术馆馆长在我们参观展览时观察到的那样，年轻的参观者往往会用他们的设备拍下展品，但他们拍的那些图片质量都不如艺术馆专业摄影师在网站上提供的好。另外，效率低下的漂泊者会更高效地利用自己的时间，发现那些较少记录在案、甚至没有记录在案的东西。这些往往会形成最长久的记忆。舒尔曼援引地理学家段义孚的话说，当我们最终遇到规范的目的地时，“感官数据被压在下面，我们被教导要优先呈现看到的数据”。自动驾驶汽车将使人尤其难以迷路。
一位人类司机可以按照直觉转上一圈，可以在心血来潮时放慢速度来参观。目前尚不清楚自动驾驶汽车对自然指示的反应能有多灵敏。一个旅行者会说，“开过那家有红色招牌的古玩店”，自动驾驶汽车并不具备当地出租车和专车司机的知识，那些司机的个性和互动难以预测。硅谷哲学之所以失败，是因为私人生活并不能像企业那样运营，甚至企业也不能从非商业性的事故中获益。用算法规划生活可能会有所帮助，因为未来常常与过去类似，然而，现实并没有失去让我们感到惊讶的力量，因为永远有意料之外的事情发生。
GPS不一定对真正的效率构成威胁。下一代技术将把地面站的信号与卫星的信号结合起来，以获得用英寸计算的精度，从而取代之前以码计算的精度，这将使GPS设备比以往任何时候都更有用。对地图用户来说，立即知道坐标要比阅读索引更高效。GPS可能被一些徒步旅行者和登山者滥用，但对其他人来说仍然是天赐之物。正如一些批评者所认为的，硅谷的一个问题是，它的前景似乎需要在新旧之间做出二元选择。无论选择哪一方，都是可以理解的。
这个行业的失败率很高，它需要一种能将旧的东西一扫而光的变革愿景。另外，一些反对技术专家的人并不愿承认技术会带来任何真正的净利益。务实的观点是将信息技术视为一系列互补的层面，并能提升我们的能力。明白这个道理的不仅是因纽特人的长辈，在“冷战”期间率先开发卫星导航系统的美国*方也承认这一点。美国海**官学校在课程审查后于年停止教授天文导航，但于年又恢复了该课程。海*高级*官总结说，虽然以数量级计算，现在的GPS比传统方法更精确，但GPS遭到破坏的风险太大了，包括在敌人发动攻击时需要防御，因此，不能放弃备用能力。
我们的挑战是将工业化前的航路发现、古典印刷地图与最新的导航技术结合起来，以实现每种模式的最佳用途。研究这些技术演进的地理学是一个潜在的理想指南，但它在美国长期以来面临挑战。年，哈佛大学决定不再将地理作为一门学科，这种做法是这门学科陷入困境的开始。并不是说这种做法一开始就对这个领域造成了巨大损失，事实上，哈佛大学的课程规模不大，教员也非行业翘楚，（至少据一名前研究生评价）学术也较平庸。哈佛大学校长詹姆斯·B.科南特邀请当时的业内巨头之一、约翰斯·霍普金斯大学的伊赛亚·鲍曼进行评估。
但是，科南特没有按照鲍曼的建议进行学科改组，而是取消了这个学科。尽管科南特在高中时期的地理成绩优秀，但他并不认为这个专业是“大学学科”。这是一种偏见，而不是系统评审的结论。但这一决定对地理在全国范围内的形象造成了持久的损害，几年后，耶鲁大学和哥伦比亚大学也相继取消了地理系。哈佛部分地改变了对地理学的看法，决定建立地理分析中心，尽管那仍然不是地理系。地理学从一开始就在*治上存在裂痕。
它在19世纪的先驱既包括无*府主义者［俄国王子彼得·克鲁泡特金］，也包括帝国主义者［德国地缘*治创始人、鲁道夫·赫斯的老师卡尔·豪斯］。罗纳德·里根*府的国防部长卡斯帕·温伯格在访问哈佛大学时曾呼吁复兴地理学。戴维·哈维和他的学生尼尔·史密斯这些近来最有影响力的马克思主义思想家是地理学家，而不是社会学家或经济学家。地理信息系统是最先进的技术工具之一，但人文主义地理学家，如段义孚和戴维·洛温塔尔，秉承了强大的传统。
因此，与经济学、环境科学、社会学和历史学等领域的同事相比，地理学家之间似乎有更多共同之处。不过，这无助于大学预科或大学阶段的地理教育。美国总统设立了经济顾问委员会，一些历史学家建议成立自己的委员会。但公众似乎更认同科南特的刻板印象，认为地理学是对边界、城市和资源的描述，而不是对关系和趋势的分析，这是一个老问题。一位哈佛大学教授在回应科南特对自己高中时光的美好回忆时说：“我们不再做河流和山脉了。”或许应该有更老式的*治地理学；在安多佛菲利普斯学校和耶鲁大学接受教育的乔治·W.布什总统搞混了斯洛伐克和斯洛文尼亚（以及其他国家）。
沃顿商学院校友唐纳德·特朗普（他的夫人出生在斯洛文尼亚）在访问沙特阿拉伯后在耶路撒冷宣布，他“刚刚从中东回来”，这令东道主以色列和他的工作人员都感到震惊。自相矛盾的是，特朗普在年总统大选中令人不安的胜利凸显了*治版图的力量，就像最近发生的事件一样。因此，作为对社会空间维度和人类关系的专业研究，地理学是罗伯特·K.默顿所引用的“合并消灭”概念的最佳例证之一。它给姊妹学科注入了太多活力，以至于它们吞并了地理学的大部分领域。
年，芝加哥大学地理学系出版了一部雄心勃勃的学术研讨会著作《人类在改变地球面貌中的作用》，它成为环境研究的里程碑。仅仅20年后，这个在美国大学中最古老的系被取消了。芝加哥现在再次设立了地理教授职位和地理研究委员会，该领域获得新生的原因之一是卫星图像和地理信息系统的兴起。虽然传统的（和优雅的）制图技术是以年鉴学派为中心的法国社会史运动的重要组成部分，但在20世纪六七十年代，很少有讲英语的学者跟进。
结语
这种显然令人气馁的局面实际上是一个机遇。从早年的学习到研究生阶段，人们对培养空间素养的兴趣早就该复兴了。地理学复兴不必等待成立一个全国性的委员会、数百万美元的计划拨款、课程指南以及其他教育变革机制。教学当然有助于提高空间意识，但寻路和摆脱“路痴”的技能是人人都能掌握的。这类技能在家庭中就广为应用，即使只是去超市购物，只要稍微准备下就能获得良好的教育体验。比如，为什么食品柜台设在那个位置？
